Au cours de sa carriere universitaire et politique, Jaures prononga plusieurs discours de
distribution des prix. Celui-ci est non seulement le plus célebre d’entre eux, mais aussi le texte le
plus connu et le plus fréquemment cité de Jaures. La cérémonie a lieu le 30 juillet 1903, Jaures
s’adresse aux éleves du lycée d’Albi, ou i a lui-méme été éleve, puis professeur quelques
décennies plus tot. Il est alors un personnage officiel : député socialiste de Carmaux certes, mais
aussi vice-président de la Chambre des députés et personnage clef de la majorité parlementaire.
On le surnomme “ /e ministre de la Parole ” ou le “ Saint-Jean Bouche d’Or > du gouvernement
Combes qui méne une vigoureuse politique anticléricale et d’action républicaine dont Iissue sera
le 9 décembre 1905 le vote de la loi de séparation des Eglises et de I'Etat

Mesdames, Messieurs, Jeunes éleves,

C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi et d’y reprendre un instant la
parole. Grande joie nuancée d’un peu de mélancolie ; car lorsqu’on revient a de longs intervalles,
on mesure soudain ce que I'insensible fuite des jours a 6té de nous pour le donner au passé. Le
temps nous avait dérobés a nous-mémes, parcelle a parcelle, et tout a coup c’est un gros bloc de
notre vie que nous voyons loin de nous. La longue fourmiliére des minutes emportant chacune
un grain chemine silencieusement, et un beau soir le grenier est vide.

Mais qu'importe que le temps nous retire notre force peu a peu, s’il 'utilise obscurément pour des
ceuvres vastes en qui survit quelque chose de nous ? Il y a vingt-deux ans, c’est moi qui
pronongais ici le discours d’usage. Je me souviens (et peut-étre quelqu’un de mes collégues d’alors
s’en souvient-il aussi) que j’avais choisi comme théme : les jugements humains. Je demandais a
ceux qui m’écoutaient de juger les hommes avec bienveillance, c’est-a-dire avec équité, d’ctre
attentifs, dans les consciences les plus médiocres et les existences les plus dénuées, aux traits de
lumiére, aux fugitives étincelles de beauté morale par ou se révele la vocation de grandeur de la
nature humaine. Je les priais d’interpréter avec indulgence le tatonnant effort de I’humanité
incertaine.

Peut-étre, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus dune fois envers des
adversaires a ces conseils de généreuse équité. Ce qui me rassure un peu, c’est que j’imagine qu’on
a dG y manquer aussi parfois 2 mon égard, et cela rétablit I’équilibre. Ce qui reste vrai, a travers
toutes nos miseres, a travers toutes les injustices commises ou subies, c’est qu’il faut faire un large
crédit a la nature humaine ; c’est qu’on se condamne soi-méme a ne pas comprendre ’humanité,
si on n’a pas le sens de sa grandeur et le pressentiment de ses destinées incomparables.

Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n’ighore pas les vices, les crimes, les
erreurs, les préjugés, les égoismes de tout ordre, égoisme des individus, égoisme des castes,
¢égoisme des partis, égoisme des classes, qui appesantissent la marche de ’homme, et absorbent
souvent le cours du fleuve en un tourbillon trouble et sanglant. Elle sait que les forces bonnes, les
forces de sagesse, de lumicre, de justice, ne peuvent se passer du secours du temps, et que la nuit
de la servitude et de lignorance n’est pas dissipée par une illumination soudaine et totale, mais
atténuée seulement par une lente série d’aurores incertaines.

Oui, les hommes qui ont confiance en ’'homme savent cela. Ils sont résignés d’avance a ne voir
qu'une réalisation incomplete de leur vaste idéal, qui lui-méme sera dépassé ; ou plutdt ils se
félicitent que toutes les possibilités humaines ne se manifestent point dans les limites étroites de



leur vie. Ils sont pleins d’une sympathie déférente et douloureuse pour ceux qui ayant été
brutalisés par 'expérience immédiate ont concu des pensées ameres, pour ceux dont la vie a
coincidé avec des époques de servitude, d’abaissement et de réaction, et qui, sous le noir nuage
immobile, ont pu croire que le jour ne se leéverait plus. Mais eux-mémes se gardent bien d’inscrire
définitivement au passif de ’humanité qui dure les mécomptes des générations qui passent. Et ils
affirment, avec une certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la peine de penser et d’agir, que Peffort
humain vers la clarté et le droit n’est jamais perdu. L’histoire enseigne aux hommes la difficulté
des grandes taches et la lenteur des accomplissements, mais elle justifie I'invincible espoir.

Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? Cest un grand acte de
confiance. Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-
mémes la regle commune de leur action ; qu’ils sauront concilier la liberté et la loi, le mouvement
et I'ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs divisions n’iront pas jusqu’a
une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne chercheront jamais dans une dictature méme
passagere une tréve funeste et un lache repos. Instituer la République, c’est proclamer que les
citoyens des grandes nations modernes, obligés de suffire par un travail constant aux nécessités
de la vie privée et domestique, auront cependant assez de temps et de liberté d’esprit pour
s’occuper de la chose commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique
encore, c’est assurer qu’elle s’adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale sans
rien entreprendre sur 'évolution plus lente des peuples, mais sans rien abandonner de sa fierté
juste et sans atténuer I’éclat de son principe.

Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte d’audace. L’intervention en
¢tait si audacieuse, si paradoxale, que méme les hommes hardis qui il y a cent dix ans, ont
révolutionné le monde, en écarterent d’abord I'idée. Les Constituants de 1789 et de 1791, méme
les Législateurs de 1972 croyaient que la monarchie traditionnelle était 'enveloppe nécessaire de
la société nouvelle. Ils ne renoncerent a cet abri que sous les coups répétés de la trahison royale.
Et quand enfin ils eurent déraciné la royauté, la République leur apparut moins comme un
systeme prédestiné que comme le seul moyen de combler le vide laissé par la monarchie. Bientot
cependant, et apres quelques heures d’étonnement et presque d’inquiétude, ils Padoptérent de
toute leur pensée et de tout leur ceeur. Ils résumerent, ils confondirent en elle toute la Révolution.
Et ils ne chercherent point a se donner le change. Ils ne cherchérent point a se rassurer par
I'exemple des républiques antiques ou des républiques helvétiques et italiennes. Ils virent bien
qu’ils créaient une ceuvre nouvelle, audacieuse et sans précédent. Ce n’était point l'oligarchique
liberté des républiques de la Gréce, morcelées, minuscules et appuyées sur le travail servile. Ce
n’était point le privilege superbe de la république romaine, haute citadelle d’ou une aristocratie
conquérante dominait le monde, communiquant avec lui par une hiérarchie de droits incomplets
et décroissants qui descendait jusqu’au néant du droit, par un escalier aux marches toujours plus
dégradées et plus sombres, qui se perdait enfin dans ’abjection de ’esclavage, limite obscure de la
vie touchant a la nuit souterraine. Ce n’était pas le patriciat marchand de Venise et de Génes.
Non, c’était la République d’un grand peuple ou il n’y avait que des citoyens et ou tous les
citoyens étaient égaux. C’était la République de la démocratie et du suffrage universel. C’était une
nouveauté magnifique et émouvante.

Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la féte du 10 aout 1793, ils
célébrerent cette Constitution, qui pour la premiere fois depuis 'origine de histoire organisait
dans la souveraineté nationale la souveraineté de tous, lorsque artisans et ouvriers, forgerons,
menuisiers, travailleurs des champs défilerent dans le cortége, mélés aux magistrats du peuple et



ayant pour enseignes leurs outils, le président de la Convention put dire que c’était un jour qui ne
ressemblait a aucun autre jour, le plus beau jour depuis que le soleil était suspendu dans
I'immensité de Pespace ! Toutes les volontés se haussaient, pour étre a la mesure de cette
nouveauté héroique. C’est pour elle que ces hommes combattirent et moururent. C’est en son
nom qu’ils refoulerent les rois de I'Europe. Cest en son nom quils se décimerent. Et ils
concentrerent en elle une vie si ardente et si terrible, ils produisirent par elle tant d’actes et tant de
pensées qu’on put croire que cette République toute neuve, sans modeles comme sans traditions,
avait acquis en quelques années la force et la substance des siecles.

Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette République que les hommes de la
Révolution avaient crue impérissable soit fondée enfin sur notre sol ! Non seulement apres
quelques années d’orage elle est vaincue, mais il semble qu’elle s’efface a jamais de lhistoire et de
la mémoire méme des hommes. Elle est bafouée, outragée ; plus que cela, elle est oubliée.
Pendant un demi-siccle, sauf quelques cceurs profonds qui garderaient le souvenir et Pespérance,
les hommes la renient ou méme I'ignorent. Les tenants de I’Ancien régime ne parlent d’elle que
pour en faire honte a la Révolution : “ ozl oir a conduit le délire révolutionnaire ! ” Et parmi ceux qui
font profession de défendre le monde moderne, de continuer la tradition de la Révolution, la
plupart désavouent la République et la démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent méme plus.
Guizot s’écrie : “ Le suffrage universel n’anra jamais son jour ”. Comme s’il n’avait pas eu déja ses
grands jours d’histoire, comme si la Convention n’était pas sortie de lui. Thiers, quand il raconte
la Révolution dul0 aout, néglige de dire qu’elle proclama le suffrage universel, comme si c’était la
un accident sans importance et une bizarrerie d’un jour. République, suffrage universel,
démocratie, ce fut, a en croire les sages, le songe fiévreux des hommes de la Révolution. Leur
ceuvre est restée, mais leur fievre est éteinte et le monde moderne qu’ils ont fondé, s’il est tenu de
continuer leur ceuvre, n’est pas tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de la
République, reparaissant en 1848 pour s’évanouir en 1851, semblait en effet la breve rechute dans
un cauchemar bientot dissipé.

Et voici maintenant que cette République, qui dépassait de si haut 'expérience séculaire des
hommes et le niveau commun de la pensée que, quand elle tomba, ses ruines mémes périrent et
son souvenir seffrita, voici que cette République de démocratie, de suffrage universel et
d’universelle dignité humaine, qui n’avait pas eu de modele et qui semblait destinée a n’avoir pas
de lendemain, est devenue la loi durable de la nation, la forme définitive de la vie francaise, le
type vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties du monde.

Or, et C’est 1a surtout ce que je signale a vos esprits, 'audace méme de la tentative a contribué au
succes. I'idée d’un grand peuple se gouvernant lui-méme était si noble qu’aux heures de difficulté
et de crise elle s’offrait a la conscience de la nation. Une premicre fois en 1793 le peuple de
France avait gravi cette cime, et il y avait goGté un si haut orgueil, que toujours sous 'apparent
oubli et 'apparente indifférence, le besoin subsistait de retrouver cette émotion extraordinaire. Ce
qui faisait la force invincible de la République, c’est qu’elle n’apparaissait pas seulement de
période en période, dans le désastre ou le désarroi des autres régimes, comme lexpédient
nécessaire et la solution forcée. Elle était une consolation et une fierté. Elle seule avait assez de
noblesse morale pour donner a la nation la force d’oublier les mécomptes et de dominer les
désastres. C’est pourquoi elle devait avoir le dernier mot. Nombreux sont les glissements et
nombreuses les chutes sur les escarpements qui ménent aux cimes ; mais les sommets ont une
force attirante. La République a vaincu parce qu’elle est dans la direction des hauteurs, et que
’homme ne peut s’élever sans monter vers elle. La loi de la pesanteur n’agit pas souverainement



sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux
qui, depuis un siecle, ont mis tres haut leur idéal ont été justifiés par I’histoire.

Et ceux-la aussi seront justifiés qui le placent plus haut encore. Car le prolétariat dans son
ensemble commence a affirmer que ce n’est pas seulement dans les relations politiques des
hommes, c’est aussi dans leurs relations économiques et sociales qu’il faut faire entrer la liberté
vraie, I’égalité, la justice. Ce n’est pas seulement la cité, c’est latelier, c’est le travail, c’est la
production, c’est la propriété qu’il veut organiser selon le type républicain. A un systéme qui
divise et qui opprime, il entend substituer une vaste coopération sociale ou tous les travailleurs de
tout ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous la direction de chefs librement
élus par eux, administreront la production enfin organisée.

Messieurs, je n’oublie pas que j’ai seul la parole ici et que ce privilege m’impose beaucoup de
réserve. Je n’en abuserai point pour dresser dans cette féte une idée autour de laquelle se livrent et
se livreront encore d’apres combats. Mais comment m’¢était-il possible de parler devant cette
jeunesse qui est 'avenir, sans laisser échapper ma pensée d’avenir ? Je vous aurais offensés par
trop de prudence ; car quel que soit votre sentiment sur le fond des choses, vous étes tous des
esprits trop libres pour me faire grief d’avoir affirmé ici cette haute espérance socialiste qui est la
lumiere de ma vie.

Je veux seulement dire deux choses, parce quelles touchent non au fond du probleme, mais a la
méthode de Iesprit et a la conduite de la pensée. D’abord, envers une idée audacieuse qui doit
¢branler tant d’intéréts et tant d’habitudes et qui prétend renouveler le fond méme de la vie, vous
avez le droit d’étre exigeants. Vous avez le droit de lui demander de faire ses preuves, c’est-a-dire
d’établir avec précision comment elle se rattache a toute Iévolution politique et sociale, et
comment elle peut s’y insérer. Vous avez le droit de lui demander par quelle série de formes
juridiques et économiques elle assurera le passage de 'ordre existant a ordre nouveau. Vous avez
le droit d’exiger d’elle que les premicres applications qui en peuvent étre faites ajoutent a la
vitalité économique et morale de la nation. Et il faut qu’elle prouve, en se montrant capable de
défendre ce qu’il y a déja de noble et de bon dans le patrimoine humain, qu’elle ne vient pas le
gaspiller, mais 'agrandir. Elle aurait bien peu de foi en elle-méme si elle n’acceptait pas ces
conditions.

En revanche, vous, vous lui devez de I’étudier d’un esprit libre, qui ne se laisse troubler par aucun
intérét de classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces railleries frivoles, ces affolements
aveugles ou prémédités et ce parti pris de négation ironique ou brutale que si souvent, depuis un
siecle méme, les sages opposcrent a la République, maintenant acceptée de tous, au moins en sa
forme. Et si vous étes tentés de dire encore qu’il ne faut pas s’attarder a examiner ou a discuter
des songes, regardez en un de vos faubourgs ? Que de railleries, que de prophéties sinistres sur
Peeuvre qui est la | Que de lugubres pronostics opposés aux ouvriers qui prétendaient se diriger
eux-mémes, essayer dans une grande industrie la forme de la propriété collective et la vertu de la
libre discipline ! L’ceuvre a duré pourtant ; elle a grandi : elle permet d’entrevoir ce que peut
donner la coopération collectiviste. Humble bourgeon a coup str, mais qui atteste le travail de la
seve, la lente montée des idées nouvelles, la puissance de transformation de la vie. Rien n’est plus
menteur que le vieil adage pessimiste et réactionnaire de I'Ecclésiaste désabusé : “ I/ ny rien de
nonvean sous le solez/ ”. Le soleil lui-méme a été jadis une nouveauté, et la terre fut une nouveauté, et
’homme fut une nouveauté. L’histoire humaine n’est qu’un effort incessant d’invention, et la
perpétuelle évolution est une perpétuelle création.



Cest donc d’un esprit libre aussi que vous accueillerez cette autre grande nouveauté qui
s’annonce par des symptomes multipliés : la paix durable entre les nations, la paix définitive. Il ne
s’agit point de déshonorer la guerre dans le passé. Elle a été une partie de la grande action
humaine, et '’homme I'a ennoblie par la pensée et le courage, par héroisme exalté, par le
magnanime mépris de la mort. Elle a été sans doute et longtemps, dans le chaos de ’hnumanité
désordonnée et saturée d’instincts brutaux, le seul moyen de résoudre les conflits ; elle a été aussi
la dure force qui, en mettant aux prises les tribus, les peuples, les races, a mélé les élément
humains et préparé les groupements vastes. Mais un jour vient, et tout nous signifie qu’il est
proche, ou ’humanité est assez organisée, assez maitresse d’elle-méme pour pouvoir résoudre,
par la raison, la négociation et le droit, les conflits de ses groupements et de ses forces. Et la
guerre, détestable et grande tant qu’elle est nécessaire, est atroce et scélérate quand elle
commence a paraitre inutile.

Je ne vous propose pas un réve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de paix et d’unité
humaines n’ont été qu'une haute clarté illusoire qui éclairait ironiquement les tueries continuées.
Vous souvenez-vous de 'admirable tableau que vous a laissé Virgile de la chute de Troie ? C’est la
nuit : la cité surprise est envahie par le fer et le feu, par le meurtre, I'incendie et le désespoir. Le
palais de Priam est forcé et les portes abattues laissent apparaitre la longue suite des appartements
et des galeries. De chambre en chambre, les torches et les glaives poursuivent les vaincus ;
enfants, femmes, vieillards se réfugient en vain aupres de 'autel domestique que le laurier sacré ne
protege pas contre la mort et contre 'outrage ; le sang coule a flots, et toutes les bouches crient
de terreur, de douleur, d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et hurlante,
les cours intérieures, les toits effondrés laissent apercevoir le grand ciel serein et paisible et toute
la clameur humaine de violence et d’agonie monte vers les étoiles d’or : Ferit aurea sidera
clamor2.

De méme, depuis vingt siccles et de période en période, toutes les fois qu'une étoile d’unité et de
paix s’est levée sur les hommes, la terre déchirée et sombre a répondu par des clameurs de guerre.

Cétait d’abord l'astre impérieux de la Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous les
conflits dans le rayonnement universel de sa force. L’empire s’effondre sous le choc des barbares,
et un effroyable tumulte répond a la prétention superbe de la paix romaine. Puis ce fut I’étoile
chrétienne qui enveloppa la terre d’une lueur de tendresse et d’une promesse de paix. Mais
atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se leva dominatrice et apre sur I'Europe féodale. La
prétention de la papauté a apaiser le monde sous sa loi et au nom de I'unité catholique ne fit
qu’ajouter aux troubles et aux conflits de ’humanité misérable. Les convulsions et les meurtres du
Moyen Age, les chocs sanglants des nations modernes, furent la dérisoire réplique 4 la grande
promesse de paix chrétienne. LLa Révolution a son tour léve un haut signal de paix universelle par
I'universelle liberté. Et voila que de la lutte méme de la Révolution contre les forces du vieux
monde, se développent des guerres formidables.

Quot donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, toujours forcenés et
toujours dégus, continuera-t-elle 2 monter vers les étoiles d’or, des capitales modernes incendiées
par les obus, comme de l'antique palais de Priam incendié par les torches ? Non | Non ! Et
malgré les conseils de prudence que nous donnent ces grandioses déceptions, j'ose dire, avec des



millions d’hommes, que maintenant la grande paix humaine est possible, et si nous le voulons,
elle est prochaine. Des forces neuves y travaillent : la démocratie, la science méthodique,
I'universel prolétariat solidaire. La guerre devient plus difficile, parce qu’avec les gouvernements
libres des démocraties modernes, elle devient a la fois le péril de tous par le service universel, le
crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus difficile, parce qu’avec les
gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient a la fois le péril de tous par le
service universel, le crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus difficile parce
que la science enveloppe tous les peuples dans un réseau multiplié, dans un tissu plus serré tous
les jours de relations, d’échanges, de conventions ; et si le premier effet des découvertes qui
abolissent les distances est parfois d’aggraver les froissements, elles créent a la longue une
solidarité, une familiarité humaine qui font de la guerre un attentat monstrueux et une sorte de
suicide collectif.

Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les rend plus réfractaires
tous les jours a I'ivresse guerriere, aux haines et aux rivalités de nations et de races. Oui, comme
I’histoire a donné le dernier mot a la République si souvent bafouée et piétinée, elle donnera le
dernier mot a la paix, si souvent raillée par les hommes et les choses, si souvent piétinée par la
fureur des événements et des passions. Je ne vous dis pas : c’est une certitude toute faite. Il n’y a
pas de certitude toute faite en histoire. Je sais combien sont nombreux encore aux jointures des
nations les points malades d’ou peut naitre soudain une passagere inflammation générale. Mais je
sais aussi qu’il y a vers la paix des tendances si fortes, si profondes, si essentielles, qu’il dépend de
vous, par une volonté consciente, délibérée, infatigable, de systématiser ces tendances et de
réaliser enfin le paradoxe de la grande paix humaine, comme vos peres ont réalisé le paradoxe de
la grande liberté républicaine. (Euvre difficile, mais non plus ceuvre impossible. Apaisement des
préjugés et des haines, alliances et fédérations toujours plus vastes, conventions internationales
d’ordre économique et social, arbitrage international et désarmement simultané, union des
hommes dans le travail et dans la lumicre : ce sera, jeunes gens, le plus haut effort et la plus haute
gloire de la génération qui se leéve.

Non, je ne vous propose pas un réve décevant ; je ne vous propose pas non plus un réve
affaiblissant. Que nul de vous ne croit que dans la période encore difficile et incertaine qui
précédera I'accord définitif des nations, nous voulons remettre au hasard de nos espérances la
moindre parcelle de la sécurité, de la dignité, de la fierté de la France. Contre toute menace et
toute humiliation, il faudrait la défendre : elle est deux fois sacrée pour nous, parce qu’elle est la
France, et parce qu’elle est humaine.

Méme l'accord des nations dans la paix définitive n’effacera pas les patries, qui garderont leur
profonde originalité historique, leur fonction propre dans I'ceuvre commune de I'’humanité
réconciliée. Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer le livre de la guerre, que la force ait
redressé toutes les iniquités commises par la force, si nous ne concevons pas les réparations
comme des revanches, nous savons bien que I’Europe, pénétrée enfin de la vertu de la
démocratie et de Iesprit de paix, saura trouver les formules de conciliation qui libéreront tous les
vaincus des servitudes et des douleurs qui s’attachent a la conquéte. Mais d’abord, mais avant
tout, il faut rompre le cercle de fatalité, le cercle de fer, le cercle de haine ou les revendications
méme justes provoquent des représailles qui se flattent de I’étre, ou la guerre tourne apres la
guerre en un mouvement sans issue et sans fin, ou le droit et la violence, sous la méme livrée
sanglante, ne se discernent presque plus 'un de lautre, et ou ’humanité déchirée pleure de la
victoire de la justice presque autant que de sa défaite.



Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les courages. I.’humanité est maudite,
si pour faire preuve de courage elle est condamnée a tuer éternellement. Le courage, aujourd’hui,
ce n’est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la Guerre, nuée terrible, mais dormante,
dont on peut toujours se flatter qu’elle éclatera sur d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux
mains de la force la solution des conflits que la raison peut résoudre ; car le courage est
I'exaltation de ’homme, et ceci en est 'abdication. Le courage pour vous tous, courage de toutes
les heures, c’est de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que
prodigue la vie. Le courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des
forces ; c’est de garder dans les lassitudes inévitables I’habitude du travail et de I'action. Le
courage dans le désordre infini de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de choisir un
métier et de le bien faire, quel qu’il soit ; c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou
monotone ; c’est de devenir, autant que 'on peut, un technicien accompli ; c’est d’accepter et de
comprendre cette loi de la spécialisation du travail qui est la condition de l'action utile, et
cependant de ménager a son regard, a son esprit, quelques échappées vers le vaste monde et des
perspectives plus étendues. Le courage, c’est d’étre tout ensemble, et quel que soit le métier, un
praticien et un philosophe. Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de la préciser, de
I'approfondir, de Iétablir et de la coordonner cependant a la vie générale. Le courage, c’est de
surveiller exactement sa machine a filer ou a tisser, pour qu’aucun fil ne se casse, et de préparer
cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel ou la machine sera la servante commune des
travailleurs libérés. Le courage, c’est d’accepter les conditions nouvelles que la vie fait a la science
et a l'art, d’accueillir, d’explorer la complexité presque infinie des faits et des détails, et cependant
d’éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales, de 'organiser et de la soulever
par la beauté sacrée des formes et des rythmes. Le courage, c’est de dominer ses propres fautes,
d’en souffrir mais de n’en pas étre accablé et de continuer son chemin. Le courage, c’est d’aimer
la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller a Iidéal et de comprendre le réel ;
c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve a notre
effort P'univers profond, ni §’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité
et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire
écho, de notre ame, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux
huées fanatiques.

Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre est
courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes d’exercer et
d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger les roulements de tambour qui dans les lycées du
premier Empire faisaient sauter les cceurs ! IIs sonnaient alors un son héroique ; dans notre
vingtieme siecle, ils sonneraient creux. Et vous, jeunes gens, vous voulez que votre vie soit
vivante, sincere et pleine. C’est pourquoi je vous ai dit, comme a des hommes, quelques-unes des
choses que je portais en moi.

(1) Allusion a la Verrerie Ouvriere d’Albi, une grande affaire pour Jaurés et le mouvement ouvrier
dans les années précédentes. Rendue nécessaire par le lock-out des verriers de Carmaux par leur
patron Resseguier (1895), la Verrerie Ouvriere d’Albi, propriété de 'ensemble du prolétariat, fut
inaugurée a  Albi  le 25  octobre 1896  par  Jaures et  Rochefort.

2 Leur clameur heurte les étoiles d’or, Virgile, L’Enéide, 11, 488 (trad. Les Belles Lettres, 2002).
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