
Au cours de sa carrière universitaire et politique, Jaurès prononça plusieurs discours de 
distribution des prix. Celui-ci est non seulement le plus célèbre d’entre eux, mais aussi le texte le 
plus connu et le plus fréquemment cité de Jaurès. La cérémonie a lieu le 30 juillet 1903, Jaurès 
s’adresse aux élèves du lycée d’Albi, où il a lui-même été élève, puis professeur quelques 
décennies plus tôt. Il est alors un personnage officiel : député socialiste de Carmaux certes, mais 
aussi vice-président de la Chambre des députés et personnage clef de la majorité parlementaire. 
On le surnomme “ le ministre de la Parole ” ou le “ Saint-Jean Bouche d’Or ” du gouvernement 
Combes qui mène une vigoureuse politique anticléricale et d’action républicaine dont l’issue sera 
le 9 décembre 1905 le vote de la loi de séparation des Églises et de l’État 
 
 
Mesdames, Messieurs, Jeunes élèves, 
 
C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi et d’y reprendre un instant la 
parole. Grande joie nuancée d’un peu de mélancolie ; car lorsqu’on revient à de longs intervalles, 
on mesure soudain ce que l’insensible fuite des jours a ôté de nous pour le donner au passé. Le 
temps nous avait dérobés à nous-mêmes, parcelle à parcelle, et tout à coup c’est un gros bloc de 
notre vie que nous voyons loin de nous. La longue fourmilière des minutes emportant chacune 
un grain chemine silencieusement, et un beau soir le grenier est vide. 
 
 
Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu à peu, s’il l’utilise obscurément pour des 
œuvres vastes en qui survit quelque chose de nous ? Il y a vingt-deux ans, c’est moi qui 
prononçais ici le discours d’usage. Je me souviens (et peut-être quelqu’un de mes collègues d’alors 
s’en souvient-il aussi) que j’avais choisi comme thème : les jugements humains. Je demandais à 
ceux qui m’écoutaient de juger les hommes avec bienveillance, c’est-à-dire avec équité, d’être 
attentifs, dans les consciences les plus médiocres et les existences les plus dénuées, aux traits de 
lumière, aux fugitives étincelles de beauté morale par où se révèle la vocation de grandeur de la 
nature humaine. Je les priais d’interpréter avec indulgence le tâtonnant effort de l’humanité 
incertaine. 
 
Peut-être, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d’une fois envers des 
adversaires à ces conseils de généreuse équité. Ce qui me rassure un peu, c’est que j’imagine qu’on 
a dû y manquer aussi parfois à mon égard, et cela rétablit l’équilibre. Ce qui reste vrai, à travers 
toutes nos misères, à travers toutes les injustices commises ou subies, c’est qu’il faut faire un large 
crédit à la nature humaine ; c’est qu’on se condamne soi-même à ne pas comprendre l’humanité, 
si on n’a pas le sens de sa grandeur et le pressentiment de ses destinées incomparables. 
 
 
Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n’ignore pas les vices, les crimes, les 
erreurs, les préjugés, les égoïsmes de tout ordre, égoïsme des individus, égoïsme des castes, 
égoïsme des partis, égoïsme des classes, qui appesantissent la marche de l’homme, et absorbent 
souvent le cours du fleuve en un tourbillon trouble et sanglant. Elle sait que les forces bonnes, les 
forces de sagesse, de lumière, de justice, ne peuvent se passer du secours du temps, et que la nuit 
de la servitude et de l’ignorance n’est pas dissipée par une illumination soudaine et totale, mais 
atténuée seulement par une lente série d’aurores incertaines. 
 
 
Oui, les hommes qui ont confiance en l’homme savent cela. Ils sont résignés d’avance à ne voir 
qu’une réalisation incomplète de leur vaste idéal, qui lui-même sera dépassé ; ou plutôt ils se 
félicitent que toutes les possibilités humaines ne se manifestent point dans les limites étroites de 



leur vie. Ils sont pleins d’une sympathie déférente et douloureuse pour ceux qui ayant été 
brutalisés par l’expérience immédiate ont conçu des pensées amères, pour ceux dont la vie a 
coïncidé avec des époques de servitude, d’abaissement et de réaction, et qui, sous le noir nuage 
immobile, ont pu croire que le jour ne se lèverait plus. Mais eux-mêmes se gardent bien d’inscrire 
définitivement au passif de l’humanité qui dure les mécomptes des générations qui passent. Et ils 
affirment, avec une certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la peine de penser et d’agir, que l’effort 
humain vers la clarté et le droit n’est jamais perdu. L’histoire enseigne aux hommes la difficulté 
des grandes tâches et la lenteur des accomplissements, mais elle justifie l’invincible espoir. 
 
 
Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C’est un grand acte de 
confiance. Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-
mêmes la règle commune de leur action ; qu’ils sauront concilier la liberté et la loi, le mouvement 
et l’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs divisions n’iront pas jusqu’à 
une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne chercheront jamais dans une dictature même 
passagère une trêve funeste et un lâche repos. Instituer la République, c’est proclamer que les 
citoyens des grandes nations modernes, obligés de suffire par un travail constant aux nécessités 
de la vie privée et domestique, auront cependant assez de temps et de liberté d’esprit pour 
s’occuper de la chose commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique 
encore, c’est assurer qu’elle s’adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale sans 
rien entreprendre sur l’évolution plus lente des peuples, mais sans rien abandonner de sa fierté 
juste et sans atténuer l’éclat de son principe. 
 
 
Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte d’audace. L’intervention en 
était si audacieuse, si paradoxale, que même les hommes hardis qui il y a cent dix ans, ont 
révolutionné le monde, en écartèrent d’abord l’idée. Les Constituants de 1789 et de 1791, même 
les Législateurs de 1972 croyaient que la monarchie traditionnelle était l’enveloppe nécessaire de 
la société nouvelle. Ils ne renoncèrent à cet abri que sous les coups répétés de la trahison royale. 
Et quand enfin ils eurent déraciné la royauté, la République leur apparut moins comme un 
système prédestiné que comme le seul moyen de combler le vide laissé par la monarchie. Bientôt 
cependant, et après quelques heures d’étonnement et presque d’inquiétude, ils l’adoptèrent de 
toute leur pensée et de tout leur cœur. Ils résumèrent, ils confondirent en elle toute la Révolution. 
Et ils ne cherchèrent point à se donner le change. Ils ne cherchèrent point à se rassurer par 
l’exemple des républiques antiques ou des républiques helvétiques et italiennes. Ils virent bien 
qu’ils créaient une œuvre nouvelle, audacieuse et sans précédent. Ce n’était point l’oligarchique 
liberté des républiques de la Grèce, morcelées, minuscules et appuyées sur le travail servile. Ce 
n’était point le privilège superbe de la république romaine, haute citadelle d’où une aristocratie 
conquérante dominait le monde, communiquant avec lui par une hiérarchie de droits incomplets 
et décroissants qui descendait jusqu’au néant du droit, par un escalier aux marches toujours plus 
dégradées et plus sombres, qui se perdait enfin dans l’abjection de l’esclavage, limite obscure de la 
vie touchant à la nuit souterraine. Ce n’était pas le patriciat marchand de Venise et de Gênes. 
Non, c’était la République d’un grand peuple où il n’y avait que des citoyens et où tous les 
citoyens étaient égaux. C’était la République de la démocratie et du suffrage universel. C’était une 
nouveauté magnifique et émouvante. 
 
 
Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la fête du 10 août 1793, ils 
célébrèrent cette Constitution, qui pour la première fois depuis l’origine de l’histoire organisait 
dans la souveraineté nationale la souveraineté de tous, lorsque artisans et ouvriers, forgerons, 
menuisiers, travailleurs des champs défilèrent dans le cortège, mêlés aux magistrats du peuple et 



ayant pour enseignes leurs outils, le président de la Convention put dire que c’était un jour qui ne 
ressemblait à aucun autre jour, le plus beau jour depuis que le soleil était suspendu dans 
l’immensité de l’espace ! Toutes les volontés se haussaient, pour être à la mesure de cette 
nouveauté héroïque. C’est pour elle que ces hommes combattirent et moururent. C’est en son 
nom qu’ils refoulèrent les rois de l’Europe. C’est en son nom qu’ils se décimèrent. Et ils 
concentrèrent en elle une vie si ardente et si terrible, ils produisirent par elle tant d’actes et tant de 
pensées qu’on put croire que cette République toute neuve, sans modèles comme sans traditions, 
avait acquis en quelques années la force et la substance des siècles. 
 
Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette République que les hommes de la 
Révolution avaient crue impérissable soit fondée enfin sur notre sol ! Non seulement après 
quelques années d’orage elle est vaincue, mais il semble qu’elle s’efface à jamais de l’histoire et de 
la mémoire même des hommes. Elle est bafouée, outragée ; plus que cela, elle est oubliée. 
Pendant un demi-siècle, sauf quelques cœurs profonds qui garderaient le souvenir et l’espérance, 
les hommes la renient ou même l’ignorent. Les tenants de l’Ancien régime ne parlent d’elle que 
pour en faire honte à la Révolution : “ Voilà où a conduit le délire révolutionnaire ! ” Et parmi ceux qui 
font profession de défendre le monde moderne, de continuer la tradition de la Révolution, la 
plupart désavouent la République et la démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent même plus. 
Guizot s’écrie : “ Le suffrage universel n’aura jamais son jour ”. Comme s’il n’avait pas eu déjà ses 
grands jours d’histoire, comme si la Convention n’était pas sortie de lui. Thiers, quand il raconte 
la Révolution du10 août, néglige de dire qu’elle proclama le suffrage universel, comme si c’était là 
un accident sans importance et une bizarrerie d’un jour. République, suffrage universel, 
démocratie, ce fut, à en croire les sages, le songe fiévreux des hommes de la Révolution. Leur 
œuvre est restée, mais leur fièvre est éteinte et le monde moderne qu’ils ont fondé, s’il est tenu de 
continuer leur œuvre, n’est pas tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de la 
République, reparaissant en 1848 pour s’évanouir en 1851, semblait en effet la brève rechute dans 
un cauchemar bientôt dissipé. 
 
 
Et voici maintenant que cette République, qui dépassait de si haut l’expérience séculaire des 
hommes et le niveau commun de la pensée que, quand elle tomba, ses ruines mêmes périrent et 
son souvenir s’effrita, voici que cette République de démocratie, de suffrage universel et 
d’universelle dignité humaine, qui n’avait pas eu de modèle et qui semblait destinée à n’avoir pas 
de lendemain, est devenue la loi durable de la nation, la forme définitive de la vie française, le 
type vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties du monde. 
 
 
Or, et c’est là surtout ce que je signale à vos esprits, l’audace même de la tentative a contribué au 
succès. L’idée d’un grand peuple se gouvernant lui-même était si noble qu’aux heures de difficulté 
et de crise elle s’offrait à la conscience de la nation. Une première fois en 1793 le peuple de 
France avait gravi cette cime, et il y avait goûté un si haut orgueil, que toujours sous l’apparent 
oubli et l’apparente indifférence, le besoin subsistait de retrouver cette émotion extraordinaire. Ce 
qui faisait la force invincible de la République, c’est qu’elle n’apparaissait pas seulement de 
période en période, dans le désastre ou le désarroi des autres régimes, comme l’expédient 
nécessaire et la solution forcée. Elle était une consolation et une fierté. Elle seule avait assez de 
noblesse morale pour donner à la nation la force d’oublier les mécomptes et de dominer les 
désastres. C’est pourquoi elle devait avoir le dernier mot. Nombreux sont les glissements et 
nombreuses les chutes sur les escarpements qui mènent aux cimes ; mais les sommets ont une 
force attirante. La République a vaincu parce qu’elle est dans la direction des hauteurs, et que 
l’homme ne peut s’élever sans monter vers elle. La loi de la pesanteur n’agit pas souverainement 



sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux 
qui, depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal ont été justifiés par l’histoire. 
 
 
Et ceux-là aussi seront justifiés qui le placent plus haut encore. Car le prolétariat dans son 
ensemble commence à affirmer que ce n’est pas seulement dans les relations politiques des 
hommes, c’est aussi dans leurs relations économiques et sociales qu’il faut faire entrer la liberté 
vraie, l’égalité, la justice. Ce n’est pas seulement la cité, c’est l’atelier, c’est le travail, c’est la 
production, c’est la propriété qu’il veut organiser selon le type républicain. À un système qui 
divise et qui opprime, il entend substituer une vaste coopération sociale où tous les travailleurs de 
tout ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous la direction de chefs librement 
élus par eux, administreront la production enfin organisée. 
 
 
Messieurs, je n’oublie pas que j’ai seul la parole ici et que ce privilège m’impose beaucoup de 
réserve. Je n’en abuserai point pour dresser dans cette fête une idée autour de laquelle se livrent et 
se livreront encore d’âpres combats. Mais comment m’était-il possible de parler devant cette 
jeunesse qui est l’avenir, sans laisser échapper ma pensée d’avenir ? Je vous aurais offensés par 
trop de prudence ; car quel que soit votre sentiment sur le fond des choses, vous êtes tous des 
esprits trop libres pour me faire grief d’avoir affirmé ici cette haute espérance socialiste qui est la 
lumière de ma vie. 
 
Je veux seulement dire deux choses, parce quelles touchent non au fond du problème, mais à la 
méthode de l’esprit et à la conduite de la pensée. D’abord, envers une idée audacieuse qui doit 
ébranler tant d’intérêts et tant d’habitudes et qui prétend renouveler le fond même de la vie, vous 
avez le droit d’être exigeants. Vous avez le droit de lui demander de faire ses preuves, c’est-à-dire 
d’établir avec précision comment elle se rattache à toute l’évolution politique et sociale, et 
comment elle peut s’y insérer. Vous avez le droit de lui demander par quelle série de formes 
juridiques et économiques elle assurera le passage de l’ordre existant à l’ordre nouveau. Vous avez 
le droit d’exiger d’elle que les premières applications qui en peuvent être faites ajoutent à la 
vitalité économique et morale de la nation. Et il faut qu’elle prouve, en se montrant capable de 
défendre ce qu’il y a déjà de noble et de bon dans le patrimoine humain, qu’elle ne vient pas le 
gaspiller, mais l’agrandir. Elle aurait bien peu de foi en elle-même si elle n’acceptait pas ces 
conditions. 
 
 
En revanche, vous, vous lui devez de l’étudier d’un esprit libre, qui ne se laisse troubler par aucun 
intérêt de classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces railleries frivoles, ces affolements 
aveugles ou prémédités et ce parti pris de négation ironique ou brutale que si souvent, depuis un 
siècle même, les sages opposèrent à la République, maintenant acceptée de tous, au moins en sa 
forme. Et si vous êtes tentés de dire encore qu’il ne faut pas s’attarder à examiner ou à discuter 
des songes, regardez en un de vos faubourgs ? Que de railleries, que de prophéties sinistres sur 
l’œuvre qui est là ! Que de lugubres pronostics opposés aux ouvriers qui prétendaient se diriger 
eux-mêmes, essayer dans une grande industrie la forme de la propriété collective et la vertu de la 
libre discipline ! L’œuvre a duré pourtant ; elle a grandi : elle permet d’entrevoir ce que peut 
donner la coopération collectiviste. Humble bourgeon à coup sûr, mais qui atteste le travail de la 
sève, la lente montée des idées nouvelles, la puissance de transformation de la vie. Rien n’est plus 
menteur que le vieil adage pessimiste et réactionnaire de l’Ecclésiaste désabusé : “ Il n’y rien de 
nouveau sous le soleil ”. Le soleil lui-même a été jadis une nouveauté, et la terre fut une nouveauté, et 
l’homme fut une nouveauté. L’histoire humaine n’est qu’un effort incessant d’invention, et la 
perpétuelle évolution est une perpétuelle création. 



 
 
C’est donc d’un esprit libre aussi que vous accueillerez cette autre grande nouveauté qui 
s’annonce par des symptômes multipliés : la paix durable entre les nations, la paix définitive. Il ne 
s’agit point de déshonorer la guerre dans le passé. Elle a été une partie de la grande action 
humaine, et l’homme l’a ennoblie par la pensée et le courage, par l’héroïsme exalté, par le 
magnanime mépris de la mort. Elle a été sans doute et longtemps, dans le chaos de l’humanité 
désordonnée et saturée d’instincts brutaux, le seul moyen de résoudre les conflits ; elle a été aussi 
la dure force qui, en mettant aux prises les tribus, les peuples, les races, a mêlé les élément 
humains et préparé les groupements vastes. Mais un jour vient, et tout nous signifie qu’il est 
proche, où l’humanité est assez organisée, assez maîtresse d’elle-même pour pouvoir résoudre, 
par la raison, la négociation et le droit, les conflits de ses groupements et de ses forces. Et la 
guerre, détestable et grande tant qu’elle est nécessaire, est atroce et scélérate quand elle 
commence à paraître inutile. 
 
 
Je ne vous propose pas un rêve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de paix et d’unité 
humaines n’ont été qu’une haute clarté illusoire qui éclairait ironiquement les tueries continuées. 
Vous souvenez-vous de l’admirable tableau que vous a laissé Virgile de la chute de Troie ? C’est la 
nuit : la cité surprise est envahie par le fer et le feu, par le meurtre, l’incendie et le désespoir. Le 
palais de Priam est forcé et les portes abattues laissent apparaître la longue suite des appartements 
et des galeries. De chambre en chambre, les torches et les glaives poursuivent les vaincus ; 
enfants, femmes, vieillards se réfugient en vain auprès de l’autel domestique que le laurier sacré ne 
protège pas contre la mort et contre l’outrage ; le sang coule à flots, et toutes les bouches crient 
de terreur, de douleur, d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et hurlante, 
les cours intérieures, les toits effondrés laissent apercevoir le grand ciel serein et paisible et toute 
la clameur humaine de violence et d’agonie monte vers les étoiles d’or : Ferit aurea sidera 
clamor2. 
 
 
De même, depuis vingt siècles et de période en période, toutes les fois qu’une étoile d’unité et de 
paix s’est levée sur les hommes, la terre déchirée et sombre a répondu par des clameurs de guerre. 
 
 
C’était d’abord l’astre impérieux de la Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous les 
conflits dans le rayonnement universel de sa force. L’empire s’effondre sous le choc des barbares, 
et un effroyable tumulte répond à la prétention superbe de la paix romaine. Puis ce fut l’étoile 
chrétienne qui enveloppa la terre d’une lueur de tendresse et d’une promesse de paix. Mais 
atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se leva dominatrice et âpre sur l’Europe féodale. La 
prétention de la papauté à apaiser le monde sous sa loi et au nom de l’unité catholique ne fit 
qu’ajouter aux troubles et aux conflits de l’humanité misérable. Les convulsions et les meurtres du 
Moyen Âge, les chocs sanglants des nations modernes, furent la dérisoire réplique à la grande 
promesse de paix chrétienne. La Révolution à son tour lève un haut signal de paix universelle par 
l’universelle liberté. Et voilà que de la lutte même de la Révolution contre les forces du vieux 
monde, se développent des guerres formidables. 
 
 
Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, toujours forcenés et 
toujours déçus, continuera-t-elle à monter vers les étoiles d’or, des capitales modernes incendiées 
par les obus, comme de l’antique palais de Priam incendié par les torches ? Non ! Non ! Et 
malgré les conseils de prudence que nous donnent ces grandioses déceptions, j’ose dire, avec des 



millions d’hommes, que maintenant la grande paix humaine est possible, et si nous le voulons, 
elle est prochaine. Des forces neuves y travaillent : la démocratie, la science méthodique, 
l’universel prolétariat solidaire. La guerre devient plus difficile, parce qu’avec les gouvernements 
libres des démocraties modernes, elle devient à la fois le péril de tous par le service universel, le 
crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus difficile, parce qu’avec les 
gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient à la fois le péril de tous par le 
service universel, le crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus difficile parce 
que la science enveloppe tous les peuples dans un réseau multiplié, dans un tissu plus serré tous 
les jours de relations, d’échanges, de conventions ; et si le premier effet des découvertes qui 
abolissent les distances est parfois d’aggraver les froissements, elles créent à la longue une 
solidarité, une familiarité humaine qui font de la guerre un attentat monstrueux et une sorte de 
suicide collectif. 
 
 
Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les rend plus réfractaires 
tous les jours à l’ivresse guerrière, aux haines et aux rivalités de nations et de races. Oui, comme 
l’histoire a donné le dernier mot à la République si souvent bafouée et piétinée, elle donnera le 
dernier mot à la paix, si souvent raillée par les hommes et les choses, si souvent piétinée par la 
fureur des événements et des passions. Je ne vous dis pas : c’est une certitude toute faite. Il n’y a 
pas de certitude toute faite en histoire. Je sais combien sont nombreux encore aux jointures des 
nations les points malades d’où peut naître soudain une passagère inflammation générale. Mais je 
sais aussi qu’il y a vers la paix des tendances si fortes, si profondes, si essentielles, qu’il dépend de 
vous, par une volonté consciente, délibérée, infatigable, de systématiser ces tendances et de 
réaliser enfin le paradoxe de la grande paix humaine, comme vos pères ont réalisé le paradoxe de 
la grande liberté républicaine. Œuvre difficile, mais non plus œuvre impossible. Apaisement des 
préjugés et des haines, alliances et fédérations toujours plus vastes, conventions internationales 
d’ordre économique et social, arbitrage international et désarmement simultané, union des 
hommes dans le travail et dans la lumière : ce sera, jeunes gens, le plus haut effort et la plus haute 
gloire de la génération qui se lève. 
 
 
Non, je ne vous propose pas un rêve décevant ; je ne vous propose pas non plus un rêve 
affaiblissant. Que nul de vous ne croit que dans la période encore difficile et incertaine qui 
précédera l’accord définitif des nations, nous voulons remettre au hasard de nos espérances la 
moindre parcelle de la sécurité, de la dignité, de la fierté de la France. Contre toute menace et 
toute humiliation, il faudrait la défendre : elle est deux fois sacrée pour nous, parce qu’elle est la 
France, et parce qu’elle est humaine. 
 
 
Même l’accord des nations dans la paix définitive n’effacera pas les patries, qui garderont leur 
profonde originalité historique, leur fonction propre dans l’œuvre commune de l’humanité 
réconciliée. Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer le livre de la guerre, que la force ait 
redressé toutes les iniquités commises par la force, si nous ne concevons pas les réparations 
comme des revanches, nous savons bien que l’Europe, pénétrée enfin de la vertu de la 
démocratie et de l’esprit de paix, saura trouver les formules de conciliation qui libéreront tous les 
vaincus des servitudes et des douleurs qui s’attachent à la conquête. Mais d’abord, mais avant 
tout, il faut rompre le cercle de fatalité, le cercle de fer, le cercle de haine où les revendications 
même justes provoquent des représailles qui se flattent de l’être, où la guerre tourne après la 
guerre en un mouvement sans issue et sans fin, où le droit et la violence, sous la même livrée 
sanglante, ne se discernent presque plus l’un de l’autre, et où l’humanité déchirée pleure de la 
victoire de la justice presque autant que de sa défaite. 



 
 
Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les courages. L’humanité est maudite, 
si pour faire preuve de courage elle est condamnée à tuer éternellement. Le courage, aujourd’hui, 
ce n’est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la Guerre, nuée terrible, mais dormante, 
dont on peut toujours se flatter qu’elle éclatera sur d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux 
mains de la force la solution des conflits que la raison peut résoudre ; car le courage est 
l’exaltation de l’homme, et ceci en est l’abdication. Le courage pour vous tous, courage de toutes 
les heures, c’est de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que 
prodigue la vie. Le courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des 
forces ; c’est de garder dans les lassitudes inévitables l’habitude du travail et de l’action. Le 
courage dans le désordre infini de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de choisir un 
métier et de le bien faire, quel qu’il soit ; c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou 
monotone ; c’est de devenir, autant que l’on peut, un technicien accompli ; c’est d’accepter et de 
comprendre cette loi de la spécialisation du travail qui est la condition de l’action utile, et 
cependant de ménager à son regard, à son esprit, quelques échappées vers le vaste monde et des 
perspectives plus étendues. Le courage, c’est d’être tout ensemble, et quel que soit le métier, un 
praticien et un philosophe. Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de la préciser, de 
l’approfondir, de l’établir et de la coordonner cependant à la vie générale. Le courage, c’est de 
surveiller exactement sa machine à filer ou à tisser, pour qu’aucun fil ne se casse, et de préparer 
cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel où la machine sera la servante commune des 
travailleurs libérés. Le courage, c’est d’accepter les conditions nouvelles que la vie fait à la science 
et à l’art, d’accueillir, d’explorer la complexité presque infinie des faits et des détails, et cependant 
d’éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales, de l’organiser et de la soulever 
par la beauté sacrée des formes et des rythmes. Le courage, c’est de dominer ses propres fautes, 
d’en souffrir mais de n’en pas être accablé et de continuer son chemin. Le courage, c’est d’aimer 
la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; 
c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre 
effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité 
et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire 
écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux 
huées fanatiques. 
 
Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre est 
courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes d’exercer et 
d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger les roulements de tambour qui dans les lycées du 
premier Empire faisaient sauter les cœurs ! Ils sonnaient alors un son héroïque ; dans notre 
vingtième siècle, ils sonneraient creux. Et vous, jeunes gens, vous voulez que votre vie soit 
vivante, sincère et pleine. C’est pourquoi je vous ai dit, comme à des hommes, quelques-unes des 
choses que je portais en moi. 
 
 
(1) Allusion à la Verrerie Ouvrière d’Albi, une grande affaire pour Jaurès et le mouvement ouvrier 
dans les années précédentes. Rendue nécessaire par le lock-out des verriers de Carmaux par leur 
patron Resseguier (1895), la Verrerie Ouvrière d’Albi, propriété de l’ensemble du prolétariat, fut 
inaugurée à Albi le 25 octobre 1896 par Jaurès et Rochefort. 
 
2 Leur clameur heurte les étoiles d’or, Virgile, L’Énéide, II, 488 (trad. Les Belles Lettres, 2002). 
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