
LE CENTENAIRE DE VOLTAIRE 

DISCOURS PRONONCÉ AU THÉÂTRE DE LA GAITÉ, LE 30 MAI 1878. 

Il y a cent ans aujourd’hui un homme mourait. Il mourait immortel. Il s’en allait chargé d’années, chargé 
d’oeuvres, chargé de la plus illustre et de la plus redoutable des responsabilités, la responsabilité de la conscience 
humaine avertie et rectifiée. Il s’en allait maudit et béni, maudit par le passé, béni par l’avenir, et ce sont là, 
messieurs, les deux formes superbes de la gloire. il avait à son lit de mort, d’un côté l’acclamation des 
contemporains et de la postérité, de l’autre ce triomphe de huée et de haine que l’implacable passé fait à ceux qui 
l’ont combattu. Il était plus qu’un homme, il était un siècle. Il avait exercé une fonction et rempli une mission. Il 
avait été évidemment élu pour l’oeuvre qu’il avait faite par la suprême volonté qui se manifeste aussi visiblement 
dans les lois de la destinée que dans les lois de la nature. Les quatre-vingt-quatre ans que cet homme a vécu 
occupent l’intervalle qui sépare la monarchie à son apogée de la révolution à son aurore. Quand il naquit Louis 
XIV régnait encore, quand il mourut Louis XVI régnait déjà, de sorte que son berceau put voir les derniers 
rayons du grand trône et son cercueil les premières lueurs du grand abîme. (Applaudissements.)   

Avant d’aller plus loin, entendons-nous, messieurs, sur le mot abîme; il y a de bons abîmes: ce sont les abîmes 
où s’écroule le mal. (Bravo!)   

Messieurs, puisque je me suis interrompu, trouvez bon que je complète ma pensée. Aucune parole imprudente ou 
malsaine ne sera prononcée ici. Nous sommes ici pour faire acte de civilisation. Nous sommes ici pour faire 
l’affirmation du progrès, pour donner réception aux philosophes des bienfaits de la philosophie, pour apporter au 
dix-huitième siècle le témoignage du dix-neuvième, pour honorer les magnanimes combattants et les bons 
serviteurs, pour féliciter le noble effort des peuples, l’industrie, la science, la vaillante marche en avant, le 
travail, pour cimenter la concorde humaine, en un mot pour glorifier la paix, cette sublime volonté universelle. 
La paix est la vertu de la civilisation, la guerre en est le crime. (Applaudissements.)Nous sommes ici, dans ce 
grand moment, dans cette heure solennelle, pour nous incliner religieusement devant la loi morale, et pour dire 
au monde qui écoute la France, ceci: Il n’y a qu’une puissance, la conscience au service de la justice; et il n’y a 
qu’une gloire, le génie au service de la vérité. (Mouvement.)   

Cela dit, je continue.   

Avant la Révolution, messieurs, la construction sociale était ceci:   

En bas le peuple;   

Au-dessus du peuple, la religion représentée par le clergé;   

A côté de la religion, la justice représentée par la magistrature.   

Et, à ce moment de la société humaine, qu’était-ce que le peuple? C’était l’ignorance. Qu’était-ce que la 
religion? C’était l’intolérance. Et qu’était-ce que la justice? C’était l’injustice.   

Vais-je trop loin dans mes paroles? Jugez-en.   

Je me bornerai à citer deux faits, mais décisifs.   

A Toulouse, le 13 octobre 1764, on trouve dans la salle basse d’une maison un jeune homme pendu. La foule 
s’ameute, le clergé fulmine, la magistrature informe. C’est un suicide, on en fait un assassinat. Dans quel intérêt? 
Dans l’intérêt de la religion. Et qui accuse-t-on? Le père. C’est un huguenot, et il a voulu empêcher son fils de se 
faire catholique. Il y a monstruosité morale et impossibilité matérielle; n’importe! ce père a tué son fils! ce 
vieillard a pendu ce jeune homme. La justice travaille, et voici le dénouement. Le 9 mars 1762, un homme en 
cheveux blancs, Jean Calas, est amené sur une place publique, on le met nu, on l’étend sur une roue, les membres 
liés en porte-à-faux, la tête pendante. Trois hommes sont là, sur l’échafaud, un capitoul, nommé David, chargé 
de soigner le supplice, un prêtre, qui tient un crucifix, et le bourreau, une barre de fer à la main. Le patient, 
stupéfait et terrible, ne regarde pas le prêtre et regarde le bourreau. Le bourreau lève la barre de fer et lui brise un 
bras. Le patient hurle et s’évanouit. Le capitoul s’empresse, on fait respirer des sels au condamné, il revient à la 



vie; alors nouveau coup de barre, nouveau hurlement; Calas perd connaissance; on le ranime, et le bourreau 
recommence ; et comme chaque membre, devant être rompu en deux endroits, reçoit deux coups, cela fait huit 
supplices. Après le huitième évanouissement, le prêtre lui offre le crucifix à baiser, Calas détourne la tête, et le 
bourreau lui donne le coup de grâce, c’est-à-dire lui écrase la poitrine avec le gros bout de la barre de fer. Ainsi 
expira Jean Calas. Cela dura deux heures. Après sa mort, l’évidence du suicide apparut. Mais un assassinat avait 
été commis. Par qui? Par les juges. (Vive sensation. Applaudissements.)   

Autre fait. Après le vieillard le jeune homme. Trois ans plus tard, en 1765, à Abbeville, le lendemain d’une nuit 
d’orage et de grand vent, on ramasse à terre sur le pavé d’un pont un vieux crucifix de bois vermoulu qui depuis 
trois siècles était scellé au parapet. Qui a jeté bas ce crucifix ? Qui a commis ce sacrilège? On ne sait. Peut-être 
un passant. Peut-être le vent. Qui est le coupable? L’évêque d’Amiens lance un monitoire. Voici ce que c’est 
qu’un monitoire: c’est un ordre à tous les fidèles, sous peine de l’enfer, de dire ce qu’ils savent ou croient savoir 
de tel ou tel fait; injonction meurtrière du fanatisme à l’ignorance. Le monitoire de l’évêque d’Amiens opère; le 
grossissement des commérages prend les proportions de la dénonciation. La justice découvre, ou croit découvrir, 
que, dans la nuit où le crucifix a été jeté à terre, deux hommes deux officiers, nommés l’un La Barre, l’autre 
d’Étallonde, ont passé sur le pont d’Abbeville, qu’ils étaient ivres, et qu’ils ont chanté une chanson de corps de 
garde. Le tribunal, c’est la sénéchaussée d’Abbeville. Les sénéchaux d’Abbeville valent les capitouls de 
Toulouse. Ils ne sont pas moins justes. On décerne deux mandats d’arrêt. D’Étallonde s’échappe, La Barre est 
pris. On le livre à l’instruction judiciaire. Il nie avoir passé sur le pont, il avoue avoir chanté la chanson. La 
sénéchaussée d’Abbeville le condamne; il fait appel au parlement de Paris. On l’amène à Paris, la sentence est 
trouvée bonne et confirmée. On le ramène à Abbeville, enchaîné. J’abrège. L’heure monstrueuse arrive. On 
commence par soumettre le chevalier de La Barre à la question ordinaire et extraordinaire pour lui faire avouer 
ses complices; complices de quoi? d’être passé sur un pont et d’avoir chanté une chanson; on lui brise un genou 
dans la torture; son confesseur, en entendant craquer les os, s’évanouit; le lendemain, le 5 juin 1766, on traîne La 
Barre dans la grande place d’Abbeville; là flambe un bûcher ardent; on lit sa sentence à La Barre, puis on lui 
coupe le poing, puis on lui arrache la langue avec une tenaille de fer, puis, par grâce, on lui tranche la tête, et on 
le jette dans le bûcher. Ainsi mourut le chevalier de La Barre. Il avait dix-neuf ans. (Longue et profonde 
sensation.)   

Alors, ô Voltaire, tu poussas un cri d’horreur, et ce sera ta gloire éternelle! (Explosion d’applaudissements.)   

Alors tu commenças l’épouvantable procès du passé, tu plaidas contre les tyrans et les monstres la cause du 
genre humain, et tu la gagnas. Grand homme, sois à jamais béni! (Nouveaux applaudissements.)   

Messieurs, les choses affreuses que je viens de rappeler s’accomplissaient au milieu d’une société polie; la vie 
était gaie et légère, on allait et venait, on ne regardait ni au-dessus ni au-dessous de soi, l’indifférence se 
résolvait en insouciance, de gracieux poètes, Saint-Aulaire, Boufflers, Gentil-Bernard, faisaient de jolis vers, la 
cour était pleine de fêtes, Versailles rayonnait, Paris ignorait; et pendant ce temps-là, par férocité religieuse, les 
juges faisaient expirer un vieillard sur la roue et les prêtres arrachaient la langue à un enfant pour une chanson. 
(Vive émotion. Applaudissements.)   

En présence de cette société frivole et lugubre, Voltaire, seul, ayant là sous ses yeux toutes ces forces réunies, la 
cour, la noblesse, la finance: cette puissance inconsciente, la multitude aveugle; cette effroyable magistrature, si 
lourde aux sujets, si docile au maître, écrasant et flattant, à genoux sur le peuple devant le roi (Bravo!); ce clergé 
sinistrement mélangé d’hypocrisie et de fanatisme, Voltaire, seul, je le répète, déclara la guerre à cette coalition 
de toutes les iniquités sociales, à ce monde énorme et terrible, et il accepta la bataille. Et quelle était son arme? 
celle qui a la légèreté du vent et la puissance de la foudre. Une plume. (Applaudissements.)  

Avec cette arme il a combattu, avec cette arme il a vaincu.   

Messieurs, saluons cette mémoire.   

Voltaire a vaincu, Voltaire a fait la guerre rayonnante, la guerre d’un seul contre tous, c’est-à-dire la grande 
guerre. La guerre de la pensée contre la matière, la guerre de la raison contre le préjugé, la guerre du juste contre 
l’injuste, la guerre pour l’opprimé contre l’oppresseur, la guerre de la bonté, la guerre de la douceur. Il a eu la 
tendresse d’une femme et la colère d’un héros. Il a été un grand esprit et un immense coeur. (Bravos.)   



Il a vaincu le vieux code et le vieux dogme. Il a vaincu le seigneur féodal, le juge gothique, le prêtre romain. Il a 
élevé la populace à la dignité de peuple. Il a enseigné, pacifié et civilisé. Il a combattu pour Sirven et Montbailly 
comme pour Calas et La Barre; il a accepté toutes les menaces, tous les outrages, toutes les persécutions, la 
calomnie, l’exil. Il a été infatigable et inébranlable. Il a vaincu la violence par le sourire, le despotisme par le 
sarcasme, l’infaillibilité par l’ironie, l’opiniâtreté par la persévérance, l’ignorance par la vérité.   

Je viens de prononcer ce mot, le sourire, je m’y arrête. Le sourire, c’est Voltaire.   

Disons-le, messieurs, car l’apaisement est le grand côté du philosophe, dans Voltaire l’équilibre finit toujours par 
se rétablir. Quelle que soit sa juste colère, elle passe, et le Voltaire irrité fait toujours place au Voltaire calmé. 
Alors, dans cet oeil profond, le sourire apparaît.   

Ce sourire, c’est la sagesse. Ce sourire, je le répète, c’est Voltaire. Ce sourire va parfois jusqu’au rire, mais la 
tristesse philosophique le tempère. Du côté des forts, il est moqueur; du côté des faibles, il est caressant. Il 
inquiète l’oppresseur et rassure l’opprimé. Contre les grands, la raillerie; pour les petits, la pitié. Ah! soyons 
émus de ce sourire. Il a eu des clartés d’aurore. Il a illuminé le vrai, le juste, le bon, et ce qu’il y a d’honnête dans 
l’utile; il a éclairé l’intérieur des superstitions; ces laideurs sont bonnes à voir, il les a montrées. Étant lumineux, 
il a été fécond. La société nouvelle, le désir d’égalité et de concession et ce commencement de fraternité qui 
s’appelle la tolérance, la bonne volonté réciproque, la mise en proportion des hommes et des droits, la raison 
reconnue loi suprême, l’effacement des préjugés et des partis pris, la sérénité des âmes, l’esprit d’indulgence et 
de pardon, l’harmonie, la paix, voilà ce qui est sorti de ce grand sourire.   

Le jour, prochain sans nul doute, où sera reconnue l’identité de la sagesse. et de la clémence, le jour où 
l’amnistie sera proclamée, je l’affirme, là haut, dans les étoiles, Voltaire sourira. (Triple salve 
d’applaudissements. Cris : Vive l’amnistie!)   

Messieurs, il y a entre deux serviteurs de l’humanité qui ont apparu à dix-huit cents ans d’intervalle un rapport 
mystérieux.   

Combattre le pharisaïsme, démasquer l’imposture, terrasser les tyrannies, les usurpations, les préjugés, les 
mensonges, les superstitions, démolir le temple, quitte à le rebâtir, c’est-à-dire à remplacer le faux par le vrai, 
attaquer la magistrature féroce, attaquer le sacerdoce sanguinaire, prendre un fouet et chasser les vendeurs du 
sanctuaire, réclamer l’héritage des déshérités, protéger les faibles, les pauvres, les souffrants, les accablés, lutter 
pour les persécutés et les opprimés; c’est la guerre de Jésus-Christ; et quel est l’homme qui fait cette guerre? 
c’est Voltaire. (Bravos.)   

L’oeuvre évangélique a pour complément l’oeuvre philosophique; l’esprit de mansuétude a commencé, l’esprit 
de tolérance a continué; disons-le avec un sentiment de respect profond, Jésus a pleuré, Voltaire a souri; c’est de 
cette larme divine et de ce sourire humain qu’est faite la douceur de la civilisation actuelle. (Applaudissements 
prolongés.)   

Voltaire a-t-il souri toujours ? Non. il s’est indigné souvent. Vous l’avez vu dans mes premières paroles.   

Certes, messieurs, la mesure, la réserve, la proportion, c’est la loi suprême de la raison. On peut dire que la 
modération est la respiration même du philosophe. L’effort du sage doit être de condenser dans une sorte de 
certitude sereine tous les à peu près dont se compose la philosophie, mais, à de certains moments, la passion du 
vrai se lève puissante et violente, et elle est dans son droit comme les grands vents qui assainissent. Jamais, j’y 
insiste, aucun sage n’ébranlera ces deux augustes points d’appui du labeur social, la justice et l’espérance, et tous 
respecteront le juge s’il incarne la justice, et tous vénéreront le prêtre s’il représente l’espérance. Mais si la 
magistrature s’appelle la torture, si l’église s’appelle l’inquisition, alors l’humanité les regarde en face et dit au 
juge: Je ne veux pas de ta loi! et dit au prêtre: Je ne veux pas de ton dogme! je ne veux pas de ton bûcher sur la 
terre et de ton enfer dans le ciel! (Vive sensation. Applaudissements prolongés.) Alors le philosophe courroucé se 
dresse, et dénonce le juge à la justice, et dénonce le prêtre à Dieu! (Les applaudissements redoublent.)   

C’est ce qu’a fait Voltaire. Il est grand.   

Ce qu’a été Voltaire, je l’ai dit; ce qu’a été son siècle, je vais le dire.   



Messieurs, les grands hommes sont rarement seuls; les grands arbres semblent plus grands quand ils dominent 
une forêt, ils sont là chez eux; il y a une forêt d’esprits autour de Voltaire; cette forêt, c’est le dix-huitième siècle. 
Parmi ces esprits, il y a des cimes, Montesquieu, Buffon, Beaumarchais, et deux entre autres, les plus hautes 
après Voltaire, ⎯ Rousseau et Diderot. Ces penseurs ont appris aux hommes à raisonner; bien raisonner mène à 
bien agir, la justesse dans l’esprit devient la justice dans le coeur. Ces ouvriers du progrès ont utilement travaillé. 
Buffon a fondé l’histoire naturelle; Beaumarchais a trouvé au delà de Molière une comédie inconnue, presque la 
comédie sociale; Montesquieu a fait dans la loi des fouilles si profondes qu’il a réussi à exhumer le droit. Quant 
à Rousseau, quant à Diderot, prononçons ces deux noms à part; Diderot, vaste intelligence curieuse, coeur tendre 
altéré de justice, a voulu donner les notions certaines pour bases aux idées vraies, et a créé l’Encyclopédie. 
Rousseau a rendu à la femme un admirable service, il a complété la mère par la nourrice, il a mis l’une auprès de 
l’autre ces deux majestés du berceau; Rousseau, écrivain éloquent et pathétique, profond rêveur oratoire, a 
souvent deviné et proclamé la vérité politique; son idéal confine au réel; il a eu cette gloire d’être le premier en 
France qui se soit appelé citoyen; la fibre civique vibre en Rousseau; ce qui vibre en Voltaire, c’est la fibre 
universelle. On peut dire que, dans ce fécond dix-huitième siècle, Rousseau représente le Peuple; Voltaire, plus 
vaste encore, représente l’Homme. Ces puissants écrivains ont disparu; mais ils nous ont laissé leur âme, la 
Révolution. (Applaudissements.)   

Oui, la Révolution française est leur âme. Elle est leur émanation rayonnante. Elle vient d’eux; on les retrouve 
partout dans cette catastrophe bénie et superbe qui a fait la clôture du passé et l’ouverture de l’avenir. Dans cette 
transparence qui est propre aux révolutions, et qui à travers les causes laisse apercevoir les effets et à travers le 
premier plan le second, on voit derrière Diderot Danton, derrière Rousseau Robespierre, et derrière Voltaire 
Mirabeau. Ceux-ci ont fait ceux-là.   

Messieurs, résumer des époques dans des noms d’hommes, nommer des siècles, en faire en quelque sorte des 
personnages humains, cela n’a été donné qu’à trois peuples, la Grèce, l’Italie, la France. On dit le siècle de 
Périclès, le siècle d’Auguste, le siècle de Léon X, le siècle de Louis XIV, le siècle de Voltaire. Ces appellations 
ont un grand sens. Ce privilège, donner des noms à des siècles, exclusivement propre à la Grèce, à l’Italie et à la 
France, est la plus haute marque de civilisation. Jusqu’à Voltaire, ce sont des noms de chefs d’états; Voltaire est 
plus qu’un chef d’états, c’est un chef d’idées. A Voltaire un cycle nouveau commence. On sent que désormais la 
suprême puissance gouvernante du genre humain sera la pensée. La civilisation obéissait à la force, elle obéira à 
l’idéal. C’est la rupture du sceptre et du glaive remplacés par le rayon; c’est-à-dire l’autorité transfigurée en 
liberté. Plus d’autre souveraineté que la loi pour le peuple et la conscience pour l’individu. Pour chacun de nous, 
les deux aspects du progrès se dégagent nettement, et les voici: exercer son droit, c’est-à-dire être un homme; 
accomplir son devoir, c’est-à-dire être un citoyen.   

Telle est la signification de ce mot, le siècle de Voltaire; tel est le sens de cet événement auguste, la Révolution 
française.   

Les deux siècles mémorables qui ont précédé le dix-huitième l’avaient préparé; Rabelais avertit la royauté dans 
Gargantua, et Molière avertit l’église dans Tartuffe. La haine de la force et le respect du droit sont visibles dans 
ces deux illustres esprits.   

Quiconque dit aujourd’hui: la force prime le droit, fait acte de moyen âge, et parle aux hommes de trois cents 
ans en arrière. (Applaudissements répétés.)   

Messieurs, le dix-neuvième siècle glorifie le dix-huitième siècle. Le dix-huitième propose, le dix-neuvième 
conclut. Et ma dernière parole sera la constatation tranquille, mais inflexible du progrès.   

Les temps sont venus. Le droit a trouvé sa formule: la fédération humaine.   

Aujourd’hui la force s’appelle la violence et commence a être jugée, la guerre est mise en accusation; la 
civilisation, sur la plainte du genre humain, instruit le procès et dresse le grand dossier criminel des conquérants 
et des capitaines. (Mouvement.)Ce témoin, l’histoire, est appelé. La réalité apparaît. Les éblouissements factices 
se dissipent. Dans beaucoup de cas, le héros est une variété de l’assassin. (Applaudissements.)Les peuples en 
viennent à comprendre que l’agrandissement d’un forfait n’en saurait être la diminution, que si tuer est un crime, 
tuer beaucoup n’en peut pas être la circonstance atténuante (rires et bravos); que si voler est une honte, envahir 
ne saurait être une gloire (applaudissements répétés); que les Tedeums n’y font pas grand’chose; que l’homicide 
est l’homicide, que le sang versé est le sang versé, que cela ne sert à rien de s’appeler César ou Napoléon, et 



qu’aux yeux du Dieu éternel on ne change pas la figure du meurtre parce qu’au lieu d’un bonnet de forçat on lui 
met sur la tête une couronne d’empereur. (Longue acclamation. Triple salve d’applaudissements.)   

Ah! proclamons les vérités absolues. Déshonorons la guerre. Non, la gloire sanglante n’existe pas. Non, ce n’est 
pas bon et ce n’est pas utile de faire des cadavres Non, il ne se peut pas que la vie travaille pour la mort Non, ô 
mères qui m’entourez, il ne se peut pas que la guerre, cette voleuse, continue à vous prendre vos enfants. Non, il 
ne se peut pas que la femme enfante dans la douleur, que les hommes naissent, que les peuples labourent et 
sèment, que le paysan fertilise les champs et que l’ouvrier féconde les villes, que les penseurs méditent, que 
l’industrie fasse les merveilles que le génie fasse des prodiges que la vaste activité humaine multiplie en 
présence du ciel étoilé les efforts et les créations, pour aboutir à cette épouvantable exposition internationale 
qu’on appelle un champ de bataille! (Profonde sensation. Tous les assistants sont debout et acclament 
l’orateur.)   

Le vrai champ de bataille, le voici. C’est ce rendez vous des chefs-d’oeuvre du travail humain que Paris offre au 
monde en ce moment.   

La vraie victoire, c’est la victoire de Paris. (Applaudissements.)   

Hélas! on ne peut se le dissimuler, l’heure actuelle, si digne qu’elle soit d’admiration et de respect, a encore des 
côtés funestes, il ya encore des ténèbres sur l’horizon; la tragédie des peuples n’est pas finie; la guerre, la guerre 
scélérate, est encore là, et elle a l’audace de lever la tête à travers cette fête auguste de la paix. Les princes, 
depuis deux ans, s’obstinent à un contresens funeste, leur discorde fait obstacle à notre concorde, et ils sont mal 
inspirés de nous condamner à la constatation d’un tel contraste.   

Que ce contraste nous ramène à Voltaire. En présence des éventualités menaçantes, soyons plus pacifiques que 
jamais. Tournons-nous vers ce grand mort, vers ce grand vivant, vers ce grand esprit. Inclinons-nous devant les 
sépulcres vénérables. Demandons conseil à celui dont la vie utile aux hommes s’est éteinte il y a cent ans, mais 
dont l’oeuvre est immortelle. Demandons conseil aux autres puissants penseurs, aux auxiliaires de ce glorieux 
Voltaire, à Jean-Jacques, à Diderot, à Montesquieu. Donnons la parole à ces grandes voix. Arrêtons l’effusion du 
sang humain. Assez! assez, despotes! Ah! la barbarie persiste, eh bien, que la philosophie proteste. Le glaive 
s’acharne, que la civilisation s’indigne. Que le dix-huitième siècle vienne au secours du dix-neuvième! les 
philosophes nos prédecesseurs sont les apôtres du vrai, invoquons ces illustres fantômes; que, devant les 
monarchies rêvant les guerres, ils proclament le droit de l’homme à la vie, le droit de la conscience à la liberté, la 
souveraineté de la raison, la sainteté du travail, la bonté de la paix; et, puisque la nuit sort des trônes, que la 
lumière sorte des tombeaux! (Acclamation unanime et prolongée. De toutes parts éclate le cri: Vive Victor 
Hugo!)   
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