LE CENTENAIRE DE VOLTAIRE

DISCOURS PRONONCE AU THEATRE DE LA GAITE, LE 30 MAI 1878.

Il 'y a cent ans aujourd’hui un homme mourait. Il mourait immortel. Il s’en allait chargé d’années, chargé
d’oeuvres, chargé de la plus illustre et de la plus redoutable des responsabilités, la responsabilité de la conscience
humaine avertie et rectifiée. 1l s’en allait maudit et béni, maudit par le passé, béni par I’avenir, et ce sont Ia,
messieurs, les deux formes superbes de la gloire. il avait a son lit de mort, d’un coté I’acclamation des
contemporains et de la postérité, de I’autre ce triomphe de huée et de haine que I’implacable passé fait a ceux qui
I’ont combattu. Il était plus qu’un homme, il était un siecle. Il avait exercé une fonction et rempli une mission. Il
avait été évidemment élu pour I’oeuvre qu’il avait faite par la supréme volonté qui se manifeste aussi visiblement
dans les lois de la destinée que dans les lois de la nature. Les quatre-vingt-quatre ans que cet homme a vécu
occupent I’intervalle qui sépare la monarchie a son apogee de la révolution a son aurore. Quand il naquit Louis
X1V régnait encore, quand il mourut Louis XVI régnait déja, de sorte que son berceau put voir les derniers
rayons du grand trone et son cercueil les premieres lueurs du grand abime. (Applaudissements.)

Avant d’aller plus loin, entendons-nous, messieurs, sur le mot abime; il y a de bons abimes: ce sont les abimes
ou s’écroule le mal. (Bravo!)

Messieurs, puisque je me suis interrompu, trouvez bon que je compléte ma pensée. Aucune parole imprudente ou
malsaine ne sera prononcée ici. Nous sommes ici pour faire acte de civilisation. Nous sommes ici pour faire
I’affirmation du progrés, pour donner réception aux philosophes des bienfaits de la philosophie, pour apporter au
dix-huitiéme siécle le témoignage du dix-neuviéme, pour honorer les magnanimes combattants et les bons
serviteurs, pour féliciter le noble effort des peuples, I’industrie, la science, la vaillante marche en avant, le
travail, pour cimenter la concorde humaine, en un mot pour glorifier la paix, cette sublime volonté universelle.
La paix est la vertu de la civilisation, la guerre en est le crime. (Applaudissements.)Nous sommes ici, dans ce
grand moment, dans cette heure solennelle, pour nous incliner religieusement devant la loi morale, et pour dire
au monde qui écoute la France, ceci: Il n’y a qu’une puissance, la conscience au service de la justice; et il n’y a
qu’une gloire, le génie au service de la vérité. (Mouvement.)

Cela dit, je continue.

Avant la Révolution, messieurs, la construction sociale était ceci:
En bas le peuple;

Au-dessus du peuple, la religion représentée par le clergé;

A c6té de la religion, la justice représentée par la magistrature.

Et, a ce moment de la société humaine, qu’était-ce que le peuple? C’était I’ignorance. Qu’était-ce que la
religion? C’était I’intolérance. Et qu’était-ce que la justice? C’était I’injustice.

Vais-je trop loin dans mes paroles? Jugez-en.
Je me bornerai a citer deux faits, mais décisifs.

A Toulouse, le 13 octobre 1764, on trouve dans la salle basse d’une maison un jeune homme pendu. La foule
s’ameute, le clergé fulmine, la magistrature informe. C’est un suicide, on en fait un assassinat. Dans quel intérét?
Dans I’intérét de la religion. Et qui accuse-t-on? Le pére. C’est un huguenot, et il a voulu empécher son fils de se
faire catholique. Il y a monstruosité morale et impossibilit¢ matérielle; n’importe! ce pere a tué son fils! ce
vieillard a pendu ce jeune homme. La justice travaille, et voici le dénouement. Le 9 mars 1762, un homme en
cheveux blancs, Jean Calas, est amené sur une place publique, on le met nu, on I’étend sur une roue, les membres
liés en porte-a-faux, la téte pendante. Trois hommes sont I3, sur I’échafaud, un capitoul, nommé David, chargé
de soigner le supplice, un prétre, qui tient un crucifix, et le bourreau, une barre de fer a la main. Le patient,
stupéfait et terrible, ne regarde pas le prétre et regarde le bourreau. Le bourreau léve la barre de fer et lui brise un
bras. Le patient hurle et s’évanouit. Le capitoul s’empresse, on fait respirer des sels au condamné, il revient a la



vie; alors nouveau coup de barre, nouveau hurlement; Calas perd connaissance; on le ranime, et le bourreau
recommence ; et comme chaque membre, devant &tre rompu en deux endroits, recoit deux coups, cela fait huit
supplices. Aprés le huitiéme évanouissement, le prétre lui offre le crucifix a baiser, Calas détourne la téte, et le
bourreau lui donne le coup de grace, c’est-a-dire lui écrase la poitrine avec le gros bout de la barre de fer. Ainsi
expira Jean Calas. Cela dura deux heures. Aprés sa mort, I’évidence du suicide apparut. Mais un assassinat avait
été commis. Par qui? Par les juges. (Vive sensation. Applaudissements.)

Autre fait. Aprés le vieillard le jeune homme. Trois ans plus tard, en 1765, a Abbeville, le lendemain d’une nuit
d’orage et de grand vent, on ramasse a terre sur le pavé d’un pont un vieux crucifix de bois vermoulu qui depuis
trois siécles était scellé au parapet. Qui a jeté bas ce crucifix ? Qui a commis ce sacrilége? On ne sait. Peut-étre
un passant. Peut-étre le vent. Qui est le coupable? L’évéque d’Amiens lance un monitoire. Voici ce que c’est
qu’un monitoire: c’est un ordre a tous les fideéles, sous peine de I’enfer, de dire ce qu’ils savent ou croient savoir
de tel ou tel fait; injonction meurtriére du fanatisme a I’ignorance. Le monitoire de I’évéque d’Amiens opére; le
grossissement des commérages prend les proportions de la dénonciation. La justice découvre, ou croit découvrir,
que, dans la nuit ou le crucifix a été jeté a terre, deux hommes deux officiers, nommés I’un La Barre, I’autre
d’Etallonde, ont passé sur le pont d’Abbeville, qu’ils étaient ivres, et qu’ils ont chanté une chanson de corps de
garde. Le tribunal, c’est la sénéchaussée d’Abbeville. Les sénéchaux d’Abbeville valent les capitouls de
Toulouse. lls ne sont pas moins justes. On décerne deux mandats d’arrét. D’Etallonde s’échappe, La Barre est
pris. On le livre & I’instruction judiciaire. Il nie avoir passé sur le pont, il avoue avoir chanté la chanson. La
sénéchaussée d’Abbeville le condamne; il fait appel au parlement de Paris. On I’améne a Paris, la sentence est
trouvée bonne et confirmée. On le raméne a Abbeville, enchainé. J’abrége. L’heure monstrueuse arrive. On
commence par soumettre le chevalier de La Barre a la question ordinaire et extraordinaire pour lui faire avouer
ses complices; complices de quoi? d’étre passé sur un pont et d’avoir chanté une chanson; on lui brise un genou
dans la torture; son confesseur, en entendant craquer les os, s’évanouit; le lendemain, le 5 juin 1766, on traine La
Barre dans la grande place d’Abbeville; la flambe un bdcher ardent; on lit sa sentence a La Barre, puis on lui
coupe le poing, puis on lui arrache la langue avec une tenaille de fer, puis, par grace, on lui tranche la téte, et on
le jette dans le bdcher. Ainsi mourut le chevalier de La Barre. Il avait dix-neuf ans. (Longue et profonde
sensation.)

Alors, 6 Voltaire, tu poussas un cri d’horreur, et ce sera ta gloire éternelle! (Explosion d’applaudissements.)

Alors tu commencas I’épouvantable procés du passé, tu plaidas contre les tyrans et les monstres la cause du
genre humain, et tu la gagnas. Grand homme, sois a jamais béni! (Nouveaux applaudissements.)

Messieurs, les choses affreuses que je viens de rappeler s’accomplissaient au milieu d’une société polie; la vie
était gaie et légere, on allait et venait, on ne regardait ni au-dessus ni au-dessous de soi, I’indifférence se
résolvait en insouciance, de gracieux poétes, Saint-Aulaire, Boufflers, Gentil-Bernard, faisaient de jolis vers, la
cour était pleine de fétes, Versailles rayonnait, Paris ignorait; et pendant ce temps-la, par férocité religieuse, les
juges faisaient expirer un vieillard sur la roue et les prétres arrachaient la langue & un enfant pour une chanson.
(Vive émotion. Applaudissements.)

En présence de cette société frivole et lugubre, Voltaire, seul, ayant la sous ses yeux toutes ces forces réunies, la
cour, la noblesse, la finance: cette puissance inconsciente, la multitude aveugle; cette effroyable magistrature, si
lourde aux sujets, si docile au maitre, écrasant et flattant, a genoux sur le peuple devant le roi (Bravo!); ce clergé
sinistrement mélangé d’hypocrisie et de fanatisme, Voltaire, seul, je le répéte, déclara la guerre a cette coalition
de toutes les iniquités sociales, a ce monde énorme et terrible, et il accepta la bataille. Et quelle était son arme?
celle qui a la légéreté du vent et la puissance de la foudre. Une plume. (Applaudissements.)

Avec cette arme il a combattu, avec cette arme il a vaincu.
Messieurs, saluons cette mémoire.

Voltaire a vaincu, Voltaire a fait la guerre rayonnante, la guerre d’un seul contre tous, c’est-a-dire la grande
guerre. La guerre de la pensée contre la matiere, la guerre de la raison contre le préjugé, la guerre du juste contre
I’injuste, la guerre pour I’opprimé contre I’oppresseur, la guerre de la bonté, la guerre de la douceur. 1l a eu la
tendresse d’une femme et la colére d’un héros. Il a été un grand esprit et un immense coeur. (Bravos.)



Il a vaincu le vieux code et le vieux dogme. Il a vaincu le seigneur féodal, le juge gothique, le prétre romain. Il a
élevé la populace a la dignité de peuple. 1l a enseigné, pacifié et civilisé. Il a combattu pour Sirven et Montbailly
comme pour Calas et La Barre; il a accepté toutes les menaces, tous les outrages, toutes les persécutions, la
calomnie, I’exil. 1l a été infatigable et inébranlable. 1l a vaincu la violence par le sourire, le despotisme par le
sarcasme, I’infaillibilité par I’ironie, I’opiniétreté par la persévérance, I’ignorance par la vérité.

Je viens de prononcer ce mot, le sourire, je m’y arréte. Le sourire, c’est Voltaire.

Disons-le, messieurs, car I’apaisement est le grand c6té du philosophe, dans Voltaire I’équilibre finit toujours par
se rétablir. Quelle que soit sa juste colere, elle passe, et le Voltaire irrité fait toujours place au Voltaire calmé.
Alors, dans cet oeil profond, le sourire apparait.

Ce sourire, c’est la sagesse. Ce sourire, je le répéte, c’est Voltaire. Ce sourire va parfois jusqu’au rire, mais la
tristesse philosophique le tempére. Du c6té des forts, il est moqueur; du c6té des faibles, il est caressant. Il
inquiete I’oppresseur et rassure I’opprimé. Contre les grands, la raillerie; pour les petits, la pitié. Ah! soyons
émus de ce sourire. Il a eu des clartés d’aurore. Il a illuminé le vrai, le juste, le bon, et ce qu’il y a d’honnéte dans
Iutile; il a éclairé Iintérieur des superstitions; ces laideurs sont bonnes a voir, il les a montrées. Etant lumineux,
il a été fécond. La société nouvelle, le désir d’égalité et de concession et ce commencement de fraternité qui
s’appelle la tolérance, la bonne volonté réciproque, la mise en proportion des hommes et des droits, la raison
reconnue loi supréme, I’effacement des préjugés et des partis pris, la sérénité des ames, I’esprit d’indulgence et
de pardon, I’harmonie, la paix, voila ce qui est sorti de ce grand sourire.

Le jour, prochain sans nul doute, ou sera reconnue I’identité de la sagesse. et de la clémence, le jour ou
I’amnistie sera proclamée, je [I’affirme, la haut, dans les étoiles, Voltaire sourira. (Triple salve
d’applaudissements. Cris : Vive I’amnistie!)

Messieurs, il y a entre deux serviteurs de I’humanité qui ont apparu a dix-huit cents ans d’intervalle un rapport
mystérieux.

Combattre le pharisaisme, démasquer I’'imposture, terrasser les tyrannies, les usurpations, les préjugés, les
mensonges, les superstitions, démolir le temple, quitte a le rebatir, c’est-a-dire a remplacer le faux par le vrai,
attaquer la magistrature féroce, attaquer le sacerdoce sanguinaire, prendre un fouet et chasser les vendeurs du
sanctuaire, réclamer I’héritage des déshérités, protéger les faibles, les pauvres, les souffrants, les accablés, lutter
pour les persécutés et les opprimés; c’est la guerre de Jésus-Christ; et quel est I’homme qui fait cette guerre?
c’est Voltaire. (Bravos.)

L’oeuvre évangélique a pour complément I’oeuvre philosophique; I’esprit de mansuétude a commencé, I’esprit
de tolérance a continué; disons-le avec un sentiment de respect profond, Jésus a pleuré, Voltaire a souri; c’est de
cette larme divine et de ce sourire humain qu’est faite la douceur de la civilisation actuelle. (Applaudissements
prolongés.)

Voltaire a-t-il souri toujours ? Non. il s’est indigné souvent. Vous I’avez vu dans mes premiéres paroles.

Certes, messieurs, la mesure, la réserve, la proportion, c’est la loi supréme de la raison. On peut dire que la
modération est la respiration méme du philosophe. L’effort du sage doit étre de condenser dans une sorte de
certitude sereine tous les a peu pres dont se compose la philosophie, mais, a de certains moments, la passion du
vrai se leve puissante et violente, et elle est dans son droit comme les grands vents qui assainissent. Jamais, j'y
insiste, aucun sage n’ébranlera ces deux augustes points d’appui du labeur social, la justice et I’espérance, et tous
respecteront le juge s’il incarne la justice, et tous vénéreront le prétre s’il représente I’espérance. Mais si la
magistrature s’appelle la torture, si I’église s’appelle I’inquisition, alors I’humanité les regarde en face et dit au
juge: Je ne veux pas de ta loi! et dit au prétre: Je ne veux pas de ton dogme! je ne veux pas de ton blcher sur la
terre et de ton enfer dans le ciel! (Vive sensation. Applaudissements prolongés.) Alors le philosophe courroucé se
dresse, et dénonce le juge a la justice, et dénonce le prétre a Dieu! (Les applaudissements redoublent.)

C’est ce qu’a fait Voltaire. 1l est grand.

Ce qu’a été Voltaire, je I’ai dit; ce qu’a été son siecle, je vais le dire.



Messieurs, les grands hommes sont rarement seuls; les grands arbres semblent plus grands quand ils dominent
une forét, ils sont la chez eux; il y a une forét d’esprits autour de Voltaire; cette forét, c’est le dix-huitiéme siécle.
Parmi ces esprits, il y a des cimes, Montesquieu, Buffon, Beaumarchais, et deux entre autres, les plus hautes
apres Voltaire, — Rousseau et Diderot. Ces penseurs ont appris aux hommes a raisonner; bien raisonner méne a
bien agir, la justesse dans I’esprit devient la justice dans le coeur. Ces ouvriers du progrés ont utilement travaillé.
Buffon a fondé I’histoire naturelle; Beaumarchais a trouvé au dela de Moliére une comédie inconnue, presque la
comédie sociale; Montesquieu a fait dans la loi des fouilles si profondes qu’il a réussi a exhumer le droit. Quant
a Rousseau, quant & Diderot, pronongons ces deux noms a part; Diderot, vaste intelligence curieuse, coeur tendre
altéré de justice, a voulu donner les notions certaines pour bases aux idées vraies, et a créé I’Encyclopédie.
Rousseau a rendu a la femme un admirable service, il a complété la mére par la nourrice, il a mis I’une auprés de
I’autre ces deux majestés du berceau; Rousseau, écrivain éloquent et pathétique, profond réveur oratoire, a
souvent deviné et proclamé la vérité politique; son idéal confine au réel; il a eu cette gloire d’étre le premier en
France qui se soit appelé citoyen; la fibre civique vibre en Rousseau; ce qui vibre en Voltaire, c’est la fibre
universelle. On peut dire que, dans ce fécond dix-huitieme siécle, Rousseau représente le Peuple; Voltaire, plus
vaste encore, représente I’Homme. Ces puissants écrivains ont disparu; mais ils nous ont laissé leur ame, la
Révolution. (Applaudissements.)

Oui, la Révolution francaise est leur ame. Elle est leur émanation rayonnante. Elle vient d’eux; on les retrouve
partout dans cette catastrophe bénie et superbe qui a fait la cldture du passé et I’ouverture de I’avenir. Dans cette
transparence qui est propre aux révolutions, et qui a travers les causes laisse apercevoir les effets et a travers le
premier plan le second, on voit derriere Diderot Danton, derriere Rousseau Robespierre, et derriere Voltaire
Mirabeau. Ceux-ci ont fait ceux-la.

Messieurs, résumer des époques dans des noms d’hommes, nommer des siécles, en faire en quelque sorte des
personnages humains, cela n’a été donné qu’a trois peuples, la Grece, I'ltalie, la France. On dit le siecle de
Péricles, le siecle d’Auguste, le siécle de Léon X, le siécle de Louis X1V, le siécle de Voltaire. Ces appellations
ont un grand sens. Ce privilége, donner des noms a des siécles, exclusivement propre a la Grece, a I’ltalie et a la
France, est la plus haute marque de civilisation. Jusqu’a Voltaire, ce sont des noms de chefs d’états; Voltaire est
plus qu’un chef d’états, c’est un chef d’idées. A Voltaire un cycle nouveau commence. On sent que désormais la
supréme puissance gouvernante du genre humain sera la pensée. La civilisation obéissait a la force, elle obéira a
I’idéal. C’est la rupture du sceptre et du glaive remplacés par le rayon; c’est-a-dire I’autorité transfigurée en
liberté. Plus d’autre souveraineté que la loi pour le peuple et la conscience pour I’individu. Pour chacun de nous,
les deux aspects du progres se dégagent nettement, et les voici: exercer son droit, c’est-a-dire étre un homme;
accomplir son devoir, c’est-a-dire &tre un citoyen.

Telle est la signification de ce mot, le siécle de Voltaire; tel est le sens de cet événement auguste, la Révolution
francaise.

Les deux siécles mémorables qui ont précédé le dix-huitiéme I’avaient préparé; Rabelais avertit la royauté dans
Gargantua, et Moliére avertit I’église dans Tartuffe. La haine de la force et le respect du droit sont visibles dans
ces deux illustres esprits.

Quiconque dit aujourd’hui: la force prime le droit, fait acte de moyen &ge, et parle aux hommes de trois cents
ans en arriere. (Applaudissements répétés.)

Messieurs, le dix-neuviéme siecle glorifie le dix-huitieme siécle. Le dix-huitiéme propose, le dix-neuvieme
conclut. Et ma derniere parole sera la constatation tranquille, mais inflexible du progres.

Les temps sont venus. Le droit a trouvé sa formule: la fédération humaine.

Aujourd’hui la force s’appelle la violence et commence a étre jugée, la guerre est mise en accusation; la
civilisation, sur la plainte du genre humain, instruit le procés et dresse le grand dossier criminel des conquérants
et des capitaines. (Mouvement.)Ce témoain, I’histoire, est appelé. La réalité apparait. Les éblouissements factices
se dissipent. Dans beaucoup de cas, le héros est une variété de I’assassin. (Applaudissements.)Les peuples en
viennent & comprendre que I’agrandissement d’un forfait n’en saurait étre la diminution, que si tuer est un crime,
tuer beaucoup n’en peut pas étre la circonstance atténuante (rires et bravos); que si voler est une honte, envahir
ne saurait étre une gloire (applaudissements répétés); que les Tedeums n’y font pas grand’chose; que I’homicide
est I’homicide, que le sang versé est le sang versé, que cela ne sert a rien de s’appeler César ou Napoléon, et



qu’aux yeux du Dieu éternel on ne change pas la figure du meurtre parce qu’au lieu d’un bonnet de forcat on lui
met sur la téte une couronne d’empereur. (Longue acclamation. Triple salve d’applaudissements.)

Ah! proclamons les vérités absolues. Déshonorons la guerre. Non, la gloire sanglante n’existe pas. Non, ce n’est
pas bon et ce n’est pas utile de faire des cadavres Non, il ne se peut pas que la vie travaille pour la mort Non, 6
meéres qui m’entourez, il ne se peut pas que la guerre, cette voleuse, continue a vous prendre vos enfants. Non, il
ne se peut pas que la femme enfante dans la douleur, que les hommes naissent, que les peuples labourent et
sement, que le paysan fertilise les champs et que I’ouvrier féconde les villes, que les penseurs méditent, que
I’industrie fasse les merveilles que le génie fasse des prodiges que la vaste activité humaine multiplie en
présence du ciel étoilé les efforts et les créations, pour aboutir & cette épouvantable exposition internationale
qu’on appelle un champ de bataille! (Profonde sensation. Tous les assistants sont debout et acclament
I’orateur.)

Le vrai champ de bataille, le voici. C’est ce rendez vous des chefs-d’oeuvre du travail humain que Paris offre au
monde en ce moment.

La vraie victoire, c’est la victoire de Paris. (Applaudissements.)

Hélas! on ne peut se le dissimuler, I’heure actuelle, si digne qu’elle soit d’admiration et de respect, a encore des
cotés funestes, il ya encore des ténebres sur I’horizon; la tragédie des peuples n’est pas finie; la guerre, la guerre
scélérate, est encore 13, et elle a I’audace de lever la téte a travers cette féte auguste de la paix. Les princes,
depuis deux ans, s’obstinent a un contresens funeste, leur discorde fait obstacle a notre concorde, et ils sont mal
inspirés de nous condamner a la constatation d’un tel contraste.

Que ce contraste nous ramene a Voltaire. En présence des éventualités menagantes, soyons plus pacifiques que
jamais. Tournons-nous vers ce grand mort, vers ce grand vivant, vers ce grand esprit. Inclinons-nous devant les
sépulcres vénérables. Demandons conseil a celui dont la vie utile aux hommes s’est éteinte il y a cent ans, mais
dont I’oeuvre est immortelle. Demandons conseil aux autres puissants penseurs, aux auxiliaires de ce glorieux
Voltaire, & Jean-Jacques, a Diderot, & Montesquieu. Donnons la parole & ces grandes voix. Arrétons I’effusion du
sang humain. Assez! assez, despotes! Ah! la barbarie persiste, eh bien, que la philosophie proteste. Le glaive
s’acharne, que la civilisation s’indigne. Que le dix-huitiéme siécle vienne au secours du dix-neuvieme! les
philosophes nos prédecesseurs sont les ap6tres du vrai, invoquons ces illustres fantdmes; que, devant les
monarchies révant les guerres, ils proclament le droit de I’lhomme a la vie, le droit de la conscience a la liberté, la
souveraineté de la raison, la sainteté du travail, la bonté de la paix; et, puisque la nuit sort des trones, que la
lumiére sorte des tombeaux! (Acclamation unanime et prolongée. De toutes parts éclate le cri: Vive Victor
Hugo!)
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